Богиня Мицуами

Земля содрогнулась, море вышло из берегов, и мир навсегда изменился. Это был лишь первый звонок, предупреждающий о грядущих бедах. Но для девушки, живущей в уединённом доме на берегу, жизнь продолжается как будто ничего не произошло. Она вяжет косы, стирает бельё, сушит его на ветру. Однако за её спиной происходит нечто необъяснимое: вещи начинают оживать и вести диалоги между собой. Подушка спорит с зонтиком о природе катастрофы, старая зубная щётка и новая ведут бесконечные переговоры о вежливости, а одежда на вешалке ссорится из-за места под солнцем.

Мир, в котором она живёт, кажется обычным, но в нём скрывается что-то необъяснимое. Вещи, которые окружают её, не просто предметы — они становятся живыми, обретают характер и голос. Они спорят, ссорятся, обсуждают прошлое и будущее, но девушка, похоже, не замечает этого. Для неё всё остаётся так же, как и прежде: день начинается с утренней зарядки, а заканчивается тихим вечером у огня. Но что, если этот мир, который она считает своим, на самом деле уже давно изменился?

Старые вещи ломаются, но на их месте появляются новые, которые несут в себе не только функциональность, но и смысл. Старая зубная щётка, похоже, уже не в силах быть вежливой, а новая пытается найти общий язык. Одежда на вешалке ссорится, потому что каждой хочется быть в центре внимания. Но в этом хаосе есть и моменты гармонии: вещи иногда находят общий язык, объединяясь ради чего-то большего. Девушка, хоть и не понимает, что происходит, становится частью этого мира, где всё взаимосвязано, и каждый предмет имеет свою историю.